Il libro ha cadenza da fiaba: attraverso i ricordi d'infanzia del grande maestro si ricostruisce il divenire di una vocazione. In questo senso è l'arte di fare musica la vera protagonista del volume. Abbado spiega l'organizzazione e la composizione dell'orchestra, i diversi strumenti, le esigenze della direzione, ma non vi è nulla di tecnico nella sua esposizione.