Carrie è una timida signora di mezza età felicemente sposata a un professore universitario, ma nella sua vita c'è un grande vuoto: ha da poco perso una figlia, promettente pittrice. Sentendosi colpevole per non essere stata capace di starle vicino, di accettarla fino in fondo, prova un impulso irresistibile a cercare di capire chi fosse davvero quella ragazza tanto diversa da lei. Scopre uno scarno diario in cui la giovane ha annotato i progressi nel proprio lavoro, alcune riflessioni sui rapporti amorosi, le speranze e le delusioni. E nell'atelier vede le sue ultime opere, perlopiù nudi maschili, molto sensuali e ricchi di colore. Infine, dentro una stanza chiusa, trova un grande autoritratto. Davanti a quel quadro gli occhi della madre e della figlia sembrano incontrarsi per la prima volta. Tra le due donne scatta una comprensione mai conosciuta; torti e risentimenti spariscono, e una grande sensazione di pace apre il cuore di Carrie. La sua ricerca è finita.