Sfondo del romanzo è la Roma degli ultimi decenni. La scena è occupata da tre donne di una famiglia borghese, appartenenti a generazioni diverse: una bellissima nonna, che resta a lungo giovane, una madre divorziata e poi risposatasi, e infine una ragazza, la figlia, della quale non viene mai detto il nome. Ma quando lei dà alla luce una bambina, subito sappiamo che si chiama Prisca: nome romano che sta a significare una sorta di rinascita. La storia possiede una struttura narrativa fatta di tempi diversi, di ricordi e di introspezione e al centro c'è l'incontro, sospeso fra realtà, simboli e invenzione, della protagonista -colei che narra, rievoca e vive - con un'altra donna, "la ragazza in nero": è lei l'ispiratrice dell'intera vicenda.