Sul finire del Settecento, per confluenza di elementi diversi, l'impalcatura dottrinale dell'illuminismo, la sua fede in un mondo regolato dalla coscienza razionale, entra in una crisi drammatica e angosciosa in tutta Europa e, in paesi ove la tradizione normativa classica è meno forte e fondata, come l'Inghilterra, la Germania, la Scandinavia, è un nuovo linguaggio carico di valenze simboliche a farsi strada in pittura. Esso recupera miti del medioevo più alto e buio, e li piega al sondaggio dell'oscuro psichico individuale, all'esplorazione del mistero; è dunque un mondo che si popola di terre lontane e immaginarie, di personaggi del sogno, di presenze che sono più frequentemente demoniache che angeliche; un mondo ove il magnifico, l'angoscia, l'incubo non sono di casa.Giuliano Briganti traccia un affascinante viaggio interpretativo, da Fussli a Blake, da Turner a Friedrich a Runge; decodifica i simboli formali di questi pittori, e li lega al loro contesto filosofico e letterario; e ci rende presenti e vicini questi artisti, ai quali dobbiamo le radici della moderna scoperta dell'inconscio.